3月17日，星期日，已经是晚上11点了，航天科技集团七院7304厂职工李文飞风尘仆仆地回到家，肚子又一次“咕噜咕噜”地发出强烈抗议。他右手在冰箱里翻找着可以尽快丢入嘴里充饥的食物，左手轻抚肚子以表达对肠胃的抱歉及安抚之情。距离中午1点匆匆扒拉几口盒饭已经过去10个小时了，肚子怎么会不抗议？
李文飞快速热好剩饭剩菜，一边与抬不起的眼皮做着斗争，一边三下五除二解决掉饭菜，然后拿起洗脸巾在脸上胡乱抹两下，就一头倒在床上。梦里，汽车的颠簸和火车规律的晃动还在持续进行。
时间回到两天前。周五下午5点，李文飞突然接到车间领导安排的一项临时紧急任务：去北京完成座椅上产品粘接工作，而且必须在周日完成所有工作。
任务来得又急又猛，李文飞冷静地在心里盘算：粘接剂要调和，座椅上要按图纸划线，整体粘接完成后，待胶干透要12小时，胶干后还得清理溢出的多余物……即便工作顺畅，整个工序也要30多个小时，再加上一路北上，留给自己的时间真是捉襟见肘。
李文飞乘坐当天晚上8点的飞机出发了，等到达北京住宿地时已是凌晨1点多。周六早上7点，他准时到达装配区，按比例调胶、划线、粘胶条、再将产品与座椅对接。这一套流程看似简单，但因为工差要精准到毫米级，操作起来容不得丝毫马虎。李文飞全神贯注地对待每一个步骤，终于在下午近6点时完成了产品与座椅的粘接。
回到住宿地，前一天的舟车劳顿，加上这一天精神高度集中工作，让本想歇几分钟就去吃晚饭的李文飞一合眼就空着肚子进入了熟睡状态。一觉醒来，已然是周日早晨8点了，他又来到厂区再次检查产品状态，等粘接剂自然待干时间一到，便马不停蹄地清理多余物，并不断将清理情况汇报给不在现场的设计人员。
时间很快来到中午12点，离返程火车发车时间已不远了，在得到设计人员“粘接符合要求、粘得不错”的肯定答复后，他连忙赶往火车站。在火车上安定下来后，他才匆忙吃上了午饭。
周一上班，李文飞与车间同事讲起这两天极限攻关的经过，难得地用了几个成语：快马加鞭、马不停蹄、饥肠辘辘。然后，他颇为腼腆地说：“我这算不算敢打硬仗？”同事们竖起大拇指，异口同声地说：“算！”
（李彬）
