不久前，中国航天科技集团有限公司七院七部一支在沙漠中坚守了40天的型号试验队带着胜利的喜悦回到成都。

去往试验场的任务是突然到来的。30多名试验队员大多数已为人父母，时值5月底，大家正热闹地讨论着怎样陪孩子过儿童节，出发时间确定的消息传来：前往试验场的时间定在了5月31日。

这次飞行试验要对型号技术状态进行全方位确认，对最终的市场竞争意义重大。“陪不了孩子过节虽有小遗憾，但若不去，遗憾会更大。”型号负责人李副总说出心声。

就这样，一场攻坚战在沙漠深处展开。

马总是型号总体主任设计师，也是型号试验的“大总管”。从产品装卸到地面测试、从工作计划到技术协调、从残骸分解到数据处理、从问题分析到报告编写……试验过程的每个环节都能看见他的身影。

顶着40多摄氏度的高温，马总频繁穿梭在产品仓库、发射阵地和落区之间，操心着项目进展。夜晚试验结束的时候，队员会相约在晚饭后转一转，但马总每次都婉拒邀请。大家都明白，他不是不想出去转，而是又在筹谋第二天的工作计划。

主任设计师小徐是团队的“领头羊”。一年来，他带着队员连续转战多地，组织开展多轮地面试验，已经充分验证了各项指标。

“天上和地面可不一样，干型号，就得排除风险。”小徐说。带着这样的信念，他天天和大家讨论试验方案、分析试验数据，一个又一个风险被识别、被化解。

设计师小陈因长期待在落区而被大家亲切地称呼为“区长”。他经常幽默地对大家说：“来落区吧，这里有奇石，有玛瑙，有不一样的风景。”

小陈口中的“风景”位于沙漠深处，必须要赶在天亮之前，颠簸两个小时才能到达。在这里，目之所及皆是黄沙，偶尔见到的植物也披着厚厚的“黄衣”。

沙漠表面温度常常高达60摄氏度，甚至穿着厚厚的徒步鞋也能感受到地面的滚烫。这种环境下，从发射场抱来的一个西瓜，能让落区的队员们高兴好一阵子。

沙漠中时常有阵阵扬沙，打在脸上如刀割一般，因此几乎每一个队员都练就了火速吃饭的技能。说起这些经历，很多队员都是一句“还好还好”就带过了。

试验前夜，因为担心骆驼等动物会破坏试验设施，主管设计师小马在落区守了一整晚。第二天，原本可以回驻地休息的他也坚持留了下来，表示一定要第一时间看到结果才能安心。

盛夏的一天，当地曾下过一场久违的暴雨。那时的型号试验队刚好完成任务回到驻地。大家不禁开玩笑：“连暴雨都追不上我们技术突破的脚步。”玩笑话里藏着大家的真心话——在以技术突破创造竞争优势的道路上，一定要走得快一些，再快一些。（马宝成）